(相关资料图)

我记得（正如你们所见，我不一定记得很准），我看过乔治·曼加内利一篇非常棒的文章，在这篇文章里，他展示了一个高级读者如何在没打开一本书的情况下，就能判断这本书的好坏。他说的不是那种专业读者（或者爱好者），他们可以从内容简介、目录或者偶然翻开的两页，更多时候是通过后面的参考书目，来判断一本书是不是值得一读。曼加内利说的不是这些，他讲的是一种类似于悟性的东西，是一种天分和直觉，很明显也很矛盾。

皮埃尔·巴亚尔（心理分析师，大学的文学教授）写了《如何谈论一本你没有读过的书》（埃克塞西奥一八八一出版社，2007）。在这本书里，他讲的并不是在没看原文的情况下，你应该知道什么。他说的是如何心平气和、面不改色地谈一本自己没读过的书，甚至是讲给学生听，尽管那是一本非常重要的书。他的计算是科学的，那些好图书馆会收藏几百万本图书，哪怕我们每天看一本书，一年也只能看三百六十五本，十年才能看三千六百本，从十岁到八十岁之间，我们差不多能读二万五千二百本书，真是杯水车薪。从另一个方面来说，每个受过好的高中教育的人，都能听懂一场讲座，我是说，一场关于班戴洛、弗朗切斯科·圭恰迪尼、博亚尔多的讲座，还有阿尔菲耶里无数的悲剧，甚至是涅沃的《一个意大利人的自白》，学生们也不过是在学校里听过这些名字，或者在评论里看到过，但从来都没有看过原著的任何一行。

对于巴亚尔来说，文学评论非常重要。他毫不羞愧地坦白说，他从来都没有看过乔伊斯的《尤利西斯》，但他可以谈论这本书，说明这本书是对《奥德赛》的重写（他也承认自己没有看完《奥德赛》），他说《尤利西斯》是一场内心独白，是在都柏林这个城市里一天之内发生的事情。他写道：“我在上课时经常会提到乔伊斯，眼睛都不眨一下。”认识到一本书和其他书的关系，这意味着要比看了这本书知道得还要多。

巴亚尔展示出，假如我们读一些被历史遗忘的书籍，就会发现，我们对那些书的内容非常熟悉，因为我们已经看过了其他谈论、引用这本书的书，或者和这本书的思想不相上下的书。还有（他对一些文学作品做了非常有趣的分析，都是一些从来都没有看过的作家的书，穆齐尔、格雷厄姆·格林、瓦莱里、阿纳托尔·法朗士，还有戴维·洛奇）。让我觉得荣幸的是，他用了整整一章内容谈论了我的《玫瑰的名字》，巴斯克维尔的威廉展示出，他非常了解亚里士多德的《诗学》第二卷，尽管他是第一次拿到那本书，他通过亚里士多德写的其他著作推测出了这本书的内容。在小说的最后，我纯粹是出于虚荣才引用了那一段。

这本书最错综复杂的部分并没你感觉的那么荒谬，那就是我们忘记了大部分真正读过的书，这些书会在我们脑海中形成一些影像，我们记住的并不是书里说的，而是我们读书时脑海中的所思所想。因此，假如有人没有看过某本书，假如他引用了这本书里不存在的一些段落和情节，我们马上就会相信，他谈论的正是那本书。